爷爷在我小学六年级的时候就去世了,所以回忆起来,很多细节都不是很清晰。但从很多人,很多事上总结起来,总能想起一个大概的轮廓。
爷爷属牛,我属马,爷爷要是还在的话,应该是82岁了。如果不是意外,爷爷没病没痛硬朗的身体,不会这么早去世。可是回想起来,爷爷的一生,都是命运坎坷,一生波折。以至于我这种更愿意相信科学的人,也不得不感慨命运的不公,造化弄人。爷爷出生在1936年。从1936年到2002年,中国经历了抗日战争,解放战争,大跃进,文化大革命,改革开放,发生了翻天覆地的变化。而爷爷,也在这大时代的潮流中,如一叶浮萍,随波飘荡。
我的祖上,或者说爷爷的爷爷,也是很有传奇色彩的人物。据说爷爷的爷爷,年轻的时候,也只是一个小小的长工,寄居在隔壁村的大地主家。以前写过一个小故事:
从前,有一个长工,每天给一户大地主干活。
一个很炎热的夏天,地主把家里很多朱漆家具拿到烈日下暴晒。长工们望见,暗暗嘲笑地主真是疯了傻了,好端端的东西拿来晒得坏掉。但是没有人敢说话。他看见后,不忍心,悄悄把桶都收好。晚上,地主回来,看见收好的桶,也不知道为什么,很生气,把长工们叫来就是一顿臭骂。众人没敢说话。他说是他收的。地主马上叫人把他绑起来,结结实实打了一顿,边打边骂,让他多管闲事。过了一会,问他知不知错,他说不知道。于是,又把他关起来,吊了一天。
第二天,地主过去,又问他知不知错,知道就放了他。他说不知道。他觉得好好的东西晒坏,实在是不忍心。地主没说话,放了他。
第三天,地主大摆宴席,把自己最心爱的女儿嫁给了那个长工,并给了十几亩地让他自己经营。
两口子男耕女织,生儿育女。平平淡淡,终其一生。
这个故事,说的就是我爷爷的爷爷,可能爷爷们和姑奶奶说起来的时候,带了点传奇色彩,不过大意还是这样。但到了爷爷的爸爸,也就是我的太爷爷这一辈,就开始家道中落。太爷爷,在我看来,完全就是一个村霸,年轻的时候骑着高头大马,带着一大帮小弟,沾花惹草,强抢良家妇女,以至于现在,村里还知道谁谁谁是太爷爷的私生子。后来还吸食鸦片,以至于年仅三十六岁,就生病一命呜呼。不知道是不是临死前良心发现,想给子女留些田地,便花钱买了很多田地给子女。于是,在新中国成立的时候,爷爷家便光荣地被戴上“地主”的帽子。那个时候,爷爷才十几岁,不用被绑起来戴高帽游行批斗,但是也要站墙面壁。相比较起来,比爷爷大的几个兄弟就没那么幸运了,三天一大批,两天一小批,被人白眼,被人骂,甚至还被人吐痰。人心冷暖,大抵如此。其实像爷爷这一辈,当时都还是年纪轻轻的孩子,能有什么过错?也许是祖上没有福德,因果报应,天道无情。爸爸说,他上学的时候,都还带着“地主”的高帽,每次考试考第一,连个奖状都没有,直到78年摘去了地主的帽子,后来才给他发奖状,他现在还记得当时第一次给他发奖状的那个老师和拿到奖状时激动的心情。可见,爷爷这一辈,是真的受过苦的。
后来,更是遇到大跃进运动。我现在还记得,爷爷当时和我说的,那个时候,人饿死,饭都没得吃,大家都是吃树皮,吃草根,吃观音土。观音土,就是硅藻土,因为人实在是太饿了,虽然观音土无法笑话,也能勉强使肚子产生饱胀感。在现在这个物质丰富的社会,根本无法想象出那是一种什么样的情形。那真的是民不聊生啊!很久以后,有一个小孩子,坐在堂前,听着一个老人拉着二胡,饱含深情地唱着“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福啊,他是人民大救星。”他说,新社会好啊,有饭吃,有衣服穿。当时的我,根本无法体会一个历经沧桑的老人的心情,也不知道这首歌好在哪里,让爷爷天天念叨唱叨。毕业的时候,从西安出发,一路翻山越岭,历经风雨饥寒,看一路人生百态,出秦岭,一路向东,骑着自行车到了家。坐在家门口,安安静静,晒着太阳,才能依稀体会到爷爷那种心情。只不过相比爷爷,我更喜欢文景帝而已。
如果真的有命运这种东西,那爷爷一定是属于不好的命。年幼丧父,年纪轻轻就起早摸黑,为生存而和命运斗争。到了成家立业,又要负责所有孩子的生计和教育。爷爷对于父亲这一辈的教育很看重,爸爸说,爷爷说过,如果你们有能力,那么砸锅卖铁也给你们上学。后来爸爸和姑姑都是高中毕业,在那个时候,地主帽子刚刚摘掉的农村人家来说,应该是勉强能算得上文化人。就我所知,爷爷的命运确实不太好。在养鱼的那几年,总共没养一年鱼,一年大旱,把鱼塘的鱼全晒得翻白,我现在还记得一大群鱼浮在鱼塘上拼命呼吸的样子。一年大涝,鱼全被冲走,连奶奶都差点被冲走,真的是血本无归。后来零几年开始,经济好转,但也没有享福的命,一摔便这样走了。
即便如此,也从来没有听爷爷抱怨过生活。爷爷平时都是乐呵呵的样子。有一次,我钓鱼,因为力气小,被鱼倒拖进鱼塘,我急的哇哇大哭,爷爷把我拉起来,还笑呵呵得,说孙子厉害,钓到了半斤大的鱼;我最爱听爷爷给我讲的睡前故事,他总有讲不完的故事;我喜欢吃瘦肉,然后爷爷喜欢吃肥肉,我们俩个是最好的搭配;在那个还是小灵通的时代,爷爷说,等我上了大学,给我买一个手机,或许他不会知道,等我上大学,手机已经不再稀罕。只不过再也没有这个机会给我买手机。