承诺
阳光很好。映入眼帘的却是一个痛苦呻吟的老头。他观察了老头很久:双目失明,大小便失禁,语言障碍。老头的儿子给他喂饭,一小口一小口,下巴像是灌了铅一般,半天才能挪动一下。好不容易送进一点,半口咽下,半口又掉到脖子上,床单上。看着插满管子的老人,他觉得,哪一天如果自己落到这个地步,一定希望一走了之,这样痛苦挣扎带来的是更大的痛苦。他看到过关于临终关怀的文章,总觉得,人应该有尊严地死去,而不是在身心摧残中离开。
正当他沉浸在同情,怜悯的情感之中,房门口一位护士推进了另外一位老人。白发苍苍,双手放在轮椅上,颤抖着。她坐着轮椅,由护士推到老头床前。她紧紧握着老头的手,他看到她的嘴在不停地颤抖,但是半天没说出一个字。在床上几乎没有知觉的老头先吭声了,老头激动地发出哼哼声,和刚才痛苦的呻吟不一样,这是一种想说却说不出的急切。在一旁的儿子看着,说:妈,你和爸说几句吧。她才意识到自己半天还没说话。她指指老头的嘴巴,又指指自己的嘴巴,哽咽着说:你吃一口,我吃一口,好了,我们就一起回家。阳光下,两位老人的泪水在沟壑纵横的脸上流淌。她帮老头擦了擦眼泪,怕老头没听见,又重复了好几次:你吃一口,我吃一口,好了我们一起回家。直到老头艰难地点点头,才十分不舍地放开手,坐着轮椅离开。
老太太走后,老头又开始痛苦地呻吟,开始努力地一口一口地吃着饭。半口咽下,半口掉到外面。他后来才知道,老头八十八岁,不小心病倒了,八十一岁的老太太为了照顾老头,自己也不小心累垮,病房就在楼上。
大概承受所有的痛,都是为了遵守一句,你一吃口,我吃一口,好了我们一起回家的承诺。