一路上，总有人问他，为什么要出发？同行的队友回答，去经历、历练云云。其实，他自己也不知道为何出发。
一天晚上，他做了一个梦，梦见自己坐着火车直接到家。在下车的一刹那，梦里，整个人都是后悔，后悔没有翻越那秦岭山脉。梦醒，还好只是梦，还好。为什么要出发？或许，因为它就在那里。
第一次去秦岭分水岭，是几个愣头青一起，打算一直沿路骑到尽头，结果连头都没骑到。
第二次去，两人一起骑到第一个大下坡处折回，那人告诉他还有一直爬坡20多公里到顶。那天，路上遇到暴雨，两个人骑了十多公里一首一首不着调地吼着许巍的歌，浑身湿透回到学校。
第三次，一个人出发，11点多到山下，下午4点多，第一次分水岭登顶。悲剧的是，在回来的路上扎了胎。这对于一个人什么都不懂，什么都没有的新人，简直就是致命的。孤独，无助，恐惧，所有的情绪交织在一起，他感觉自己是那么地渺小无力，所有的一切仿佛都变得苍白。四周全是高山，一山压着一山，在昏黄的天色中，那山仿佛全压在他的心头一般，压得他喘不过气来。放眼望去，除了山还是山，没有一户人家。一个人走了一个多小时，好不容易找到一户，借到工具把轮胎拆了气放了内胎磨了，结果被告知没有胶水。呆呆地坐在地上，想哭，却没有眼泪。挥手拦车，一辆过去，没停；又一辆，也没停。一辆又一辆，急匆匆驶过。眼看天都快黑了，他却还在深山老林里。直到六点多的时候，一个开着SUV的热心大哥停下来，既帮他拆车，又带他到修车补胎的地方。在聊天的时候，才知道那个大哥也是热爱骑行的人。那一天，他觉得自己是最不幸和最幸运的。
之后每一次的翻山越岭，对每一座山，他都充满敬意。因为自己的渺小，因为造物主的伟大。每一次感觉要到极限的时候，想想当时的绝望，仿佛就有了力量。
或许，这才有了他后来的梦。
就这样，他整装出发。
翻山越岭
翻出秦岭山脉，用了四天。从蓝田起，至南阳结束。云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。本来爬坡就不易，再加上负重，除了绝望还是绝望。翻过了几座山，嘿，又特么是几座山！山穷水复疑无路，柳暗花明还是山！空山新雨后，天气晚来秋；太阳当头照，真是日了狗！陶渊明同志有闲情雅致，在山脚下种两株菊花，悠然见终南山，要是真上了终南山，怕早就是菊花不保。
日复日一的爬坡，心情变得越来越平静。平时登顶是瞬间的喜悦，而今是去感受那每一份的真实。上坡，不必气馁，因为总会有下坡在等着你；到了下坡，亦不必太得意，迎接你的将是下一轮挑战。上上下下的坡之后，才明白平平淡淡的路才是最真。在起起伏伏，熙熙攘攘之中，便是你我他。有欢乐，有痛苦，有得到，有失去，有幸福，有悲伤，这便是世界。什么都会有，什么也都会没有的世界。
苦行僧
一个人，一件秋衣，一只手臂，在瑟瑟的寒风里，拉着一辆带顶篷的破旧双轮车艰难地上坡。当他的目光被吸引过去的时候，看到的眼神里，没有痛苦，没有悲伤，亦没有欢乐和喜悦。他浑身一震。
他想去推一把，止住了。想拍张照，硬是没有拿出手机。就这样静静地，他看着他上坡，然后走远。以地为床，以天为被，穿百衲衣，吃千家饭，行万里路。或许，断臂是为了求真，行走是为了最后的到达。谁也不知道答案。每一棵草都有自己的生长方式，每一朵花都有自己绽放的生命。
流浪者
清晨七八点，照例早起吃早餐赶路。冬天的北方有点冷。餐馆门口，人们吃着热乎的早餐，聊着国家大事，天下大事。
一个衣衫褴褛的流浪汉走过。小心翼翼，战战兢兢地走到一张角落的桌子旁，用一只红肿得睁不开的眼睛，呆滞地扫视了一下四周，发现没有人注意到他，偷偷摸摸伸出一只乌黑开裂的手，颤抖着摸到一块别人吃剩下的千层饼。于此同时，他的目光却始终没有离开人群。他迅速把饼塞进嘴里，便赶忙转身，好像什么都没发生一样，匆匆离去。也许，是上次因为饥饿难耐偷了食物被打肿了眼睛，也许又是因为什么缘故断了腿，才让他变得如此惊惶，不知所措。
他看着他一瘸一拐远去的背影愣了好久，回过神来才想到什么，已经来不及了。周围的人们，还在热热闹闹地谈论着国家大事，天下大事。他转头，两个刚在玩耍的小孩，也和他一样，睁大眼睛和嘴巴，愣在那里出神。
一路走来，有不少红红火火迎亲嫁娶队伍。明天，新的生命出生，总给人以朝气，喜悦。然而，也有披麻戴孝，萧瑟肃杀之音。有一群群的小鸡小鸭在田间嬉戏，也有不少一不小心就惨死在马路上的小猫小狗。对于生的欣喜，和对于死亡的悲伤，都萦绕在他心头。想表达什么，却发现是那么无力。
不知道再说点什么了，就这样吧。
